Тишина. Не та, что несет покой, а густая, вязкая, заполняющая все внутри. Сначала она незаметна — просто фон, белый шум усталости и отстраненности. А потом тишина прорастает сквозь все, как плющ, оплетая мысли и желания.
Мир выцветает. Буквально. Краски тускнеют до оттенков серого. Утренний кофе не пахнет, музыка превращается в набор звуков, а любимая книга — в строки на бумаге. Все становится плоским, двумерным, как декорация. Ты смотришь на нее из-за невидимого стекла, понимая, что должен быть частью действия, но не чувствуя своей роли.
Внутри — вакуум. Там, где раньше бились амбиции, злилось негодование или радовалось предвкушение, теперь пусто.